既是目睹自爆会留下心理创伤的人，也是穿上盔甲便杀伐果断的狼。冰冷的钢铁机械，可怖的动乱年代，个体是组织势力间用于博弈的棋子，爱情是权力斗争的牺牲品。在这个世界里，没有宽恕与同情，只有相互算计、你死我活。狼可能会因为困惑动一时的恻隐之心，却不会改变其嗜血本质，所以在人性与兽性这两股矛盾的撕扯徘徊中，前者只能被无情抹灭。沉重的题材，写实的成人向画风，架空的背景设定与二战后日本所处的社会现状非常相似。“凡是跟人类扯上关系的野兽故事，结局一定都很不幸。”动画也顺理成章地、用雨宫倒在伏的枪下的结局为这个悲剧故事划下压抑绝望的句点。《人狼》无关奇幻，而是残酷的政治现实。它重新书写了小红帽与大灰狼的童话故事，昭示了个体在集体主义面前的渺小无力。披着人皮的狼终究还是狼，两个不会有交集的“物种”注定殊途。